오프라 윈프리: 2년 이상 베스트셀러로 남으려면...
책 내용이 진정으로 사람들과 관련이 있어야겠죠.
"모리와 함께한 화요일"이 많은 이들에게 화제가 되고있습니다.
우린 모두 미치와 비슷한 것 같아요.
그의 생활은, 쉬~익... 너무도 바빴죠.
그러다 그 생활을 멈추고 옛 은사인 모리를 만나는 축복을 받았죠.
비록 모리는 죽어가고 있었지만, 삶에 대해 가르쳤습니다.
인생은 모든게 가르치고 배우는 것이죠.
배우면, 가르치고. 얻었으면, 베푸는 거예요.
모리는 삶으로 충만하답니다. 우린 둘러보기만 하면 됩니다.
#한글화:태름아버지(약종 아우구스티노) (oclyfm@medigate.net,200702),^!^~*
== 모리와 함께 한 화요일 == 잠깐만, 학생.
안녕.
- 네. - 잘지내지?
또 보세.
헤이, 케이티. 잘 있었어?
여러 가지 중에서도...
선생님은 먹는걸 즐기셨어요.
여기있네! 어때?
특별히 혀 요리를 즐기셨어요.
- "모리, 역겨워요."라고 하면, - "그렇다니 유감인데.
"다진 양배추도 좋아하는데. 먹을 줄 아나, 미치?"
- 좀 지나갈게. - 또, 춤을 정말 좋아하셨어요.
당신만의 춤이 있었죠.
지미 핸드릭스에 맞춰 지루박을 추셨고.
나인 인치 네일 밴드 곡에 열광적인 춤을 추셨죠.
- 미안. 여깄네. - 뭔데요, 교수님?
헤이, 그냥 틀기나 해. 자네 맘에도 쏙 들걸.
잠깐만. 좀 기다려.
좋아하시는 것 중 하나가 탱고였어요.
물론 당신 맘대로 추셨지만요. 어디서 배우셨는지는 몰라도...
아르젠티나는 아니었죠.
그 시절에는...
영원히 사실 것 같았어요.
1994년 여름, 증상이 시작됐어요:
호흡이 가빠지시고...
다리가 말을 안들었죠.
여러분은 77 년에 뭐가 되고싶었죠?
1994 년 여름 이후로는 춤을 추지 못하셨어요.
어떻게 해야되지?
그 때 사형선고를 받으셨죠.
워, 워, 워!. 이런, 재들이 난리를 치면...
재들 정말 엉망이지않아?
이런 추태를 봤어? 이럴 줄 알았어.
월터, 미치예요. 컬럼을 바꿔야겠어요.
컬럼을 바꾼다고, 월터!
전 은사님 일을 몰랐어요.
16 년 전 졸업 이후로 뵙지 못했죠.
연락 드린다 약속했지만, 제 춤을 추느라 너무 바빴죠.
완전 동물원 같아, 월터 시간 좀 줘요, 월터, 네?
잠깐! 원고마감을 어긴거 봤어요?
제닌, 안녕. 내가 깨웠어?
# 모든 일을 마감에 맞춰했어요. 다들 미쳤어.
# 모든걸. 사랑한다고, 미안하다 말하고 싶어서.
감독님이 팀원과 얘기를 마치기 전엔 언론과 안만나시겠대요.
경기 전에 만났어야 했는데.
그래... 아니, 꼭 얘길 해야돼, 알아. 잠깐만 기다려.
끊어야겠어. 사랑해, 안녕.
기자는 안돼요!
감독님! 팀원들에게 뭐라셨죠? "기율" 이란 얘기도 나왔나요?
"철 좀 들어" 란 말은요?
이 나라는 항상 스포츠 시즌이죠...
전 그걸 다 커버했어요...
비행기와 호텔에서 살았고 노트북과 휴대폰을 끼고살았죠.
한번에 6 가지 일을 안했더라면 선생님 일을 몰랐을 거예요.
제닌. 당신을 7 년간 사랑해 왔으니까 그럴밖에.
아니... 그래, 내 책에... 그건 속박이라구.
그래. 지금 꼭 그 얘기를 해야해?
항상 이것 땜에 다투잖아.
그래, 결혼하고 어떻게들 됐는지 봤으니까.
TV 안봐. 그냥 켜져있어.
결혼이 뭔지 보라구. 결혼한 친구들, 이혼한 친구를 보라구.
내일 디트로이트로 가니까, 얘기해 보자구, 알았지?
그래, 시간을 내 볼게.
# 모리 슈워츠가 누구죠?
# 왜 이렇게 늦은 밤에...
# 많은 분들이 그를 걱정할까요?
제닌, 잠깐만.
# ABC 뉴스 나이트라인입니다.
# 워싱턴에서, 테드 코펠입니다.
# 오늘은, 모리의... # 삶에 대한 강좌입니다.
# 모리는 죽어가고 있습니다.
# 그는 ALS 라는 질환을 # 앓고 있는데...
# 루 게릭 병으로 # 더 잘 알려져 있습니다.
# 모리 슈워츠는 # 은퇴한 사회학 교수님으로...
# 브랜다이스 대학에서 일하셨고 # ALS 로 죽어가고 있습니다.
# 모리는 살 날이 # 얼마 남지 않았습니다.
난 위대한 마지막 여행 중이예요, 우리 모두가 해야만 하는 것이죠.
제가 여행 가방에 챙겨야 할 게 뭔지 알려드릴 수 있을 거예요.
제닌, 여보세요?
아니면 내 죽음이 어떤 가치가 있을 수 있겠죠...
우리 모두가 배울 점이 있는, 뭐랄까... 인간 교과서 같은거요.
평생을 선생으로 살았는데. 이제 그만두란 말인가요?
# 디트로이트 프리 프레스입니다. # 어딜 연결해 드릴까요?
# 디트로이트 프리 프레스에 # 전화 주셔서 감사합니다.
막 사무실에 왔어. 전화할께, 응? 안녕?
- 미치, 내일 신문이예요. - 좋았어.
- 축하해요. - 뭘? 칼럼? 괜찮아, 좀 성급했지.
공식발표네, 어? 야구 파업이 끝났어요.
그래서 자네가 플로리다의 스프링 캠프에 가봐야 돼.
성급했다고? 끝내줬어.
- 축하해, TV 에서 잘했다며. - 고마워요.
- 월터, 지역방송 주간 프로예요. - 책에, 라디오 방송...
- 20 단어로 줄여. - 칼럼이 우선이죠, 월터.
- 하루에 자네 시간이 얼마나 돼? - 그게 무슨 상관인데요?
- 한꺼번에 너무 많은걸 한다구. - 할 만큼 해요.
파업이 끝난다는 기사 쓸 시간 있겠어?
- # 하이, 제닌이예요. - 사적인 전화예요.
- 제닌에게 안부 전해. - # 메세지를 남기세요.
여보세요, 나야. 전화 좀 받아줄래?
제닌? 제닌, 언젠가는 나와 얘길 해야잖아.
제발 전화 좀 받아줄래?
좋아, 음...
난 말야... 할 일이 좀 있어.
사랑해.
오늘 칼럼 정말 좋았어요, 야구가 다시 시작되는거요, 뭐요?
팬들은 계속 파업을 해야할 것 같은데.
오, 잠깐만. 뭔가 좀 허전한데.
잠깐 쉬어. 미치, 일 좀 해요. F 샾 좀 눌러요.
- 헤이. - 헤이.
계속 전화했었어. 나랑은 이제 얘기 안할거야?
어제 밤에 얘기 했잖아... 당신은 TV만 보고...
그래서 나랑 얘기하기 싫은가보다 했었다구.
어제 나쁜 소식을 들었어. 전에 알던 분인데...
대학 은사님이 아프셔서 죽어가고 계신대.
미치, 미안해. 그분과 많이 친했었어?
그랬지.
오케이, 모두 이걸 해볼까.
우린 둘 다 이렇게 밖에 안되나봐.
사랑해.
나도 사랑해.
모리 뿐만 아니라, 대학시절 친구 누구와도 연락을 끊고 지냈으니까.
동창회, 편지... 누가 그럴 시간이 나겠어?
난 그런 선생님을 원했는데.
아니, 그냥 선생님이 아니었어. 그분은... 정신적 지주셨어.
농구경기가 있었는데, 일제히 소리를 질렀어...
"우리는 넘버 원! 우리는 넘버 원," 알지?
두 줄 앞에 있는 모리를 봤는데 우리들을 물끄러미 보시더라구.
근데 갑자기 일어나셔서 이러셨어...
"넘버 투가 되면 뭐가 문젠데?"
정말로 게임 중에 그것에 대해 토론하려 하셨어.
- 고마워요. - 고마워요.
내 인생을 크게 바꿔놓으셨는데, 감사를 드린 적이 없었지.
이미 돌아가신 것 처럼 말하네. 찾아 뵐 수 있잖아.
보스톤에 사시는데. 거기 갈 시간이 어딨어?
시간을 내야지, 그토록 소중한 분이면.
반은 길에서 살면서, 보스톤에는 왜 못가?
- 왜 화를 내? - 왜 그리 시간에 쫒기며 사는지...
- 헤이, 미치 앨봄 맞죠? - 네, 헤이...
- 매일 당신 칼럼을 읽어요. - 고마워요.
- 칼럼 아이디어가 있어요. - 봐요, 지금 얘기 중이거든요.
- 네, 나중에 얘기 할까요? - 아이디어는 항상 있어요.
미안해.
어쨌든...
문제는, 너무 늦었다는거야.
엽서 한장도 보내지 않다가, 어떻게 그분을 뵐 수 있겠어?
미치, 생각해봐...
그분을 생각하라구. 그분에게 얼마나 큰 의미가 있을지.
최소한 전화는 해드려.
# 지난 밤 하키에서, # 플레이 오프가 시작되었고, # 골든컵의 향방은...
난 전화를 붙들고 살았어요, 하루에 수십통의 전화를 했죠.
죽어가는 분에게 전화를 못할 이유는 뭐죠?
죄책감 때문이겠지만, 그 이상의 것이 있어요.
그분을 만나뵙기가 겁났어요.
난 죽음을 싫어했죠.
- 내 친구 납시셨네! - 헤이!
자넨 특별한 학생 중에서도 뛰어났어, 미치.
연락 하라구, 내게 약속해.
- 약속할게요. # 전 약속을 지키지 못했죠.
난 실패 또한 싫어했어요.
- # 여보세요? - 헤이, 나야.
- # 헤이. - 당신 말대로 일을 못하겠어.
생각도 못하겠어. 뭔가 해야겠어, 모리 선생님 말야.
- # 뵈러 갈거야? - 그래, 그냥 보스턴에 가는 거야.
잠깐 들러서, 죄송하다고 하고, 안녕히 계시라고 할거야.
테입을 뒤로 돌려봐. 녹음을 다시 들어보자구.
오케이, 음-흠 .
이런, 제길!
- # 왜? - 아냐. 커피를 좀 흘렸어.
계속해. 녹음을 들어보자니까.
듣고있어. 소리 좋은데. 그걸로 가자구.
- # 어떤거? 테이크 3? - 그래. 아직 더 있어?
- # 테이크는 7 갠데. - 말야? 나중에 하자구.
죄송해요. 열쇠를 떨어뜨렸어요.
미치예요, 미치 앨봄?
전화해서, 사모님께 말씀드렸는데요.
16 년 만인데 포옹도 안해줄텐가?
옛친구가 드디어 날 만나러 왔구만.
먹으러 가세.
여전히 잘 드신다는 걸 대번에 알겠네요.
어서 먹자구, 응? 어서 들어.
편히 하라구.
- 알았어요. - 멋지군.
좋아보이시네요, 정말로.
- 하나도 안변하셨어요. - 잠깐요, 전화 받으실래요?
아니. 이름을 적어둬, 코니, 지금 친구와 같이 있잖아, 응?
하루에 반절은 전화를 하며 지내.
죽어가니까, 관심을 더 보인다니까.
지금은 유명인사세요. TV 스타가 된 기분이 어떠세요?
선생님은 항상 관심이 많으셨잖아요, 어...
나도 그런줄 알았지.
그 수업 기억나세요?
아무 말씀도 안하시고, 기억하시죠? 바라만 보셨죠.
- 흠. - 모두 노트를 펴고 기다렸어요...
주옥같은 말이 나오기를, 하지만 아무 말 없으셨죠.
5 분이 지나가고. 10 분이 지나고.
다들 당황하기 시작했어요. "왜 아무 말씀이 없는거지?"
마침내, 그렇게... 제 기억엔, 20 분이 흘렀는데...
도저히 더 참을수 없을 때, 조용히 말하셨어요...
- "여기 무슨 일 있나?" - 정확히 그러셨어요. "여기 무슨 일 있나?"
정확히 그러셨죠. 침묵에 대해 가르치신거죠.
침묵이 사람을 어떻게 불편하게 하는지 보여줬지, 안그래?
맞아요.
사람들은 왜 말소리로 가득한 공간에 있어야 편할까?
흠?
그게 어떤 건지 얘기해 줄까? 죽어가는 거 말야...
사람들을 불편하게 하는 또다른 주제지.
나중에 하세. 당장은 변기에 좀 가야겠어.
좀 도와주겠나?
음... 그럼요.
잠깐 기다리게. 코니를 부르자고. 전문가가 필요해.
코니...
죽는다는 게 슬픈 일이긴 하지만,
불행하게 산다는건, 또다른 문제라구.
바로 오겠네.
알았어요.
디트로이트에서 행복한가?
네. 스포츠 기자에겐 최고의 도시죠.
풋볼, 농구, 야구, 하키, 없는 팀이 없죠.
지역 사회에 기여하고 있나?
전... 그들은 스포츠 광이예요.
매일 제 칼럼을 제공하고 있어요.
자신에게 만족하고있나?
불만은 없어요.
어-허. 음악은 어떻게 됐지?
훌륭한 피아니스트가 되려는 열정을 가지지 않았던가?
맞아요, 시도는 했었죠, 그리고 철이 들었구요.
철이 들어, 응?
결혼과 아이는?
- 어, 아뇨. - 아직 마음을 나눌 상대가 없어?
아뇨, 있어요. 정말로요.
결혼하기엔 좀 부족한가?
네, 아뇨. 맞아요. 그게, 언젠간 해야죠.
하지만... 둘 다 준비가 되면요.
둘 다 준비가 되면? 이름이 뭔가?
- 제닌요. - 제닌? 예쁜 이름이군.
제닌 의견도 자네 처럼 "둘 다 준비가 되면" 인가?
아뇨.
어-허
알겠네, 미치, 자네에게 중요한 일이 있는데.
- 뭘 쓰세요? - 하나 더 묻겠네.
- 네? - 내 병에 대해 아나?
루게릭 병 말야?
그건 사람이 초처럼 녹아들어가는 거야, 아나?
내 경우엔, 아래에서부터 올라온다네.
다리에서... 시작해서,
다음 차례는 손이 되겠지...
결국엔... 전신에 퍼질거야.
내가 뭘 두려워하는 줄 아나?
조만간 누군가가 내 엉덩이를 닦아줘야한다는 거야.
하지만... 난 운이 좋아.
- 운이 좋다구요? - 그래.
아직 배울 시간이 남아있고...
사랑하는 사람들에게 작별 인사를 할 시간도 있고...
마지막으로 가르칠 시간도 있지.
- 죽음에 대해서요? - 죽음 말고! 삶에 대해서!
어떻게 죽는지 알게되면...
어떻게 살아야 할지 알지.
아니, 안돼, 안돼. 그럴 수는 없잖아?
다시 틀어봐.
데이브, 지금은 안되겠어 정말 미안해.
5 분 후에 공항으로 출발해. 차에서 전화해도 되지?
그래, 5 분만, 알았지? 고마워, 친구.
춤을 즐기던 시절이야.
- 내 춤을 본적 있나? - 아뇨.
많은걸 봤지만, 춤추시는건 못봤어요.
유감이군, 다들 참 볼만하댔거든.
- 그랬을 거예요. - 그걸 가져갈텐가?
- 아뇨. 정말요? - 그래.
자네가 붙여준 닉네임이 뭐였는지 기억나나?
코치. 코치라고 불렀죠.
그래.
슈워츠 교수님이라고 부를 수는 없었어요.
나도 코치라 불리는게 좋았어.
호루라기를 가지고 다닐걸 그랬나봐.
- 왜? 가려고? - 네.
- 다시 올거지? - 글쎄요, 코치.
700 마일이나 되잖아요? 시간이 문제죠.
시간에 대해 보여주지.
하나, 둘, 셋, 넷, 다섯...
여섯, 일곱, 여덟, 아홉, 열, 열하나, 열둘.
지난 주엔 열여섯 까지 셌었네.
자네 같은 젊은이는... 100 까지는 셀거야.
가끔 자네 호흡을 헤아려 보는게 좋아.
방심하지 말라구, 이리 오게.
아직은 자네 코치야. 내게 약속하게나...
늙은 코치를 보러 오겠노라고, 응?
전 약속을 했어요.
그 약속을 잊으려고 애썼죠.
여보세요?
그래, 아니, 시간 있어. 들어보자구.
인생에서 정말 중요한 질문이 무엇이고...
어딜 가야 그 답을 찾을 수 있을까요?
진실을 찾는 길은 많죠. 저는, 기자회견장으로 갑니다.
오늘, 그의 초라한 고교 운동장에서...
가장 중요한 질문에 대한 답을 알게 될 겁니다:
전국 대회에 2 회나 우승한 쿼터백, 숀 데일리가 어느 대학에 가게 될지...
앞으로 어떤 교육을 선택할까요?
풋볼도 약간 하겠지만요.
여러분은 제 경력을 잘 아시니까...
제 꿈이 NFL(전미 풋볼 리그) 에서 경기하는 것이란 걸 아실 겁니다.
제안받은 장학금을 면밀히 살펴봤어요...
꿈일 이룰 최선의 방법을 찾기 위해서요.
숀, 무슨 학위를 딸건가요?
대학엔 2 년 만 있을거예요, 그 후에 프로 팀으로 갈거예요.
말하자면, 물론 열심히 공부해야죠...
지식도 늘릴 거구요, 두고보세요.
진리가 여러분을 자유롭게 하리라, 아님 신인 선발에 나가겠죠.
제가 선택한 대학은...
진실의 순간입니다, 여러분. 모두 한결같이 고대하고 있습니다:
"어서, 이런, 보여줘요."
- 좋은 기사가 될 것 같은데. - 흠? 나도 배고파.
마감 2 분 전이야. 2 분 이라구.
고등학생 땜에 주요 언론사들 기자회견을 했다는게 믿겨져?
모리는 이걸 어떻게 생각하실지...
난 알아. 정말 열심히 공부해서...
장학금을 딴 애들에게 무슨 메세지를 주겠냐시겠지?
그런 애들에겐 관심이나 있냐시겠지?
- 미치, 집으로 갈래. - 당신이 먹고싶은 곳으로.
워, 워, 워. 어디 가는 거야?
괜찮아. 계속 해. 좀 피곤해서. 갈래.
무슨 말이야? 평소처럼 저녁 먹으로 갈거야. 왜그래?
아냐. 내일 회의가 있어. 그냥 집에 갈래.
우리가 같이 산다면, 집에 가도되지만...
마감 2 분 전이야, 알지? 경력이 있으니까, 마감이 뭔지 알잖아.
나야 백업 싱어인걸 뭐. 경력이랄 수도 없지, 그냥 일이야.
훌륭한 경력도 가능하잖아, 진정으로 원한다면.
- 뭘 원하는지 모르겠어. - 백업 싱어로는 너무 아까워.
미치, 그 말이 아니야.
계속 이렇게는 못하겠어, 당신이 변하길 기다리는거.
뭘 원하는지 생각해봐야겠어. 당신도 생각해봐.
미안해. 이게 아니었는데 전화할게.
제닌, 제발 가지마. 기다려.
분명히, 얘길 좀 해야겠어.
꼭 얘기해야 된다구. 1 분 만, 응?
제발, 사랑해. 간다구, 1 분 후야. 1 분!
이런. 제발, 시간을 좀 줘.
지금은 시기가 안좋아, 미치.
- 다음에, 며칠만 다녀 와, 진정하고. - 아니, 안돼요.
- 플레이오프, 테니스, 스프링 캠프. - 알아요.
시간이 좀 필요하다며, 다른 일을 좀 정리하지?
- 월터... - 자네들 전부 여기서 일해? 출장 채비나 하라구, 미치.
월터, 꼭 여기 있어야해. 개인사정이 있다구요, 응?
오, 제닌. 또 결혼 얘기군.
카운셀러를 권해주고 싶지만 우린 결국 이혼했어.
- 월터, 그냥 내가... - 미치, 자네가 필요해. 디트로이트에 자네가 필요하다구.
자네 사정은 딱하지만, 말야? 세상은 기다려주지 않아.
- 오케이. - 아냐, 보라구. 기본 원칙은 없어.
몇가지 약속을 하고 제닌을 떠났어요.
얘기를 나누자. 돌아오는 즉시 도움을 받자.
그건 월터 말이 옳았어요. 세상은 기다려주지 않았죠.
몇가지 물어봐도 되겠죠?
여러분... 샘, 4 쿼터에서 어떻게 된거죠?
대니, 무릎에 문제있어요?
모리와 한 약속이 생각났어요...
하지만 언제쯤 약속을 지킬 시간이 날까요?
파업은 돈 때문이 아니었어요. 돈 때문에 파업하는 일은 없어요.
이런, 어떻게... 우린 그걸 몰랐죠?
인간으로서 우리의 가치에 대한 문제예요.
우리 자신의 가치가 입증되지 않았어요.
하지만 선수가 아니니까 이해하기 힘들거요.
미국은 자아실현의 시장이 되었어요.
책, TV 프로그램, 시간당 100 달러의 전문가들...
모두 중요한 질문에 대한 해답을 가지고 있지요.
# 마지막 방송입니다, # 보스턴행 아리스타 항공 211 편이 # 103 번 게이트에서 탑승중입니다.
모리는 그걸 어떻게 생각하실까요?
그는 자아실현 산업에 종사하지 않으셨죠.
죽음의 기관차가 경적을 울리며 당신에게 달려오는 기찻길에 계셨죠.
그의 마음은 아이디어의 피뢰침 되었어요.
사물을 놀랍도록 명확히 보셨어요. 전 그런 명확함이 필요했어요.
한때는 나도 그걸 가졌다 생각했죠.
내가 누구이고, 자신이 뭘 원하는지. 내가 어떻게 된거죠?
# 보스턴행 아리스타 항공의 # 마지막 안내 방송입니다...
실례합니다. 실례해요. 미안합니다. 실례해요.
장례식을 놓칠 뻔 했어요. 모리 선생님 생각이었어요.
살아있는 장례식. 본인이 돌아가실 때 까지 기다리기 싫대요...
사람들이 당신에 대해 좋은 얘기를 해주는 거 말예요.
들어가세요.
멋진데!
다들 들어봐, 모두들 정말 좋은 얘기들을 해줬어.
믿거나 말거나, 나도 얘길해야겠어.
- 오. - 내게 남은건 목소리 뿐.
- 알아요, 아빠. 알아요. - 그건... 내 얘기가 아니야.
W. H. 오든이야, 제일 좋아하는 시지.
- 그것도 알아요, 아빠. - 오, 좋아.
"내게 남은 것은 목소리 뿐...
"접어두었던 거짓말 되돌릴 것은...
"권위의 탈을 쓴 거짓말...
"그들의 빌딩이 하늘을 더듬네.
"누구도 혼자서는 존재 못하지.
"배고픔은 시민이나 경찰에게 선택권을 주지 않는다네.
"우린 서로 사랑해야만 해...
아님 죽지."
우린...
서로 사랑해야만 해...
아님 죽지.
고마워.
조만간 보자구.
- 정말 멋졌어요, 모리. - 안녕. 건강하고.
- 고마워요. - 알아요, 전화했어야죠.
여기 오느라 사장 시간을 훔쳤다구요.
장례식을 놓쳤어. 됐어. 다음 장례식엔 참석할테니까.
- 오늘은 말이 별로 없네. - 침묵이 뭐 어때서요?
그리운게 뭔줄 아나? 캠퍼스의 봄이야, 응?
- 항상 그때가 최고였지. - 교수님들에겐 그랬겠죠.
학생들에게, 봄은... 기말고사 벼락공부를 뜻했어요.
맞아. 이렇게 멋진 나날을...
책에 파묻혀 지내게 했지.
책일랑 던져버려! 학점 말고는 잃을 것 없다구.
- 코치, 젊어지고 싶은적 없으세요? - 아니.
나도 젊은이였어. 젊은이가 된다는게 얼마나 비참한 것인지 난 알아.
저쪽으로 밀고 가주게, 응?
나이가 드는건 쇠락이 아냐, 성장하는 거라고.
근데 왜 "내가 좀 늙었으면", 하는 사람은 없는 거죠?
현재 문화는 젊음을 숭배하니까. 난, 그러기 싫어.
22 살이 되어가던 시절이 있었고. 지금은 78 살이 될 시간이라네.
그럼, 늙어가는게 전혀 두렵지 않았어요?
늙는 것에 대한 두려움이라... 그게 뭘 반영하는지 아나, 미치?
생의 의미를 찾지 못한 사람들.
- 신호 바뀌었네. - 오.
미치, 여기서 멈추게.
- 내가 전에 춤을 추던 곳이야. - "댄스 프리(공짜)"요?
- 그래. - 왜 파산을 했는지 알만하네요.
"프리" 는 공짜를 뜻하는게 아니야,미치.
예전엔 춤을 출수 없다면, 못살 거라 생각했어.
가끔은 춤을 추는 내 자신을 보고, 이렇게 생각한다네...
"와우! 이런! 난 절대 루게릭 병이 아니야.
"완전 오진이야.
모두 멋진 환상의 일부라고."
하지만 한순간일 뿐이지.
환상이란 유용한거라네. 그걸 통해서 배울수 있지.
하지만..., 이게...
현실은 바로 이거라네, 난 그걸 받아들여.
근데 정말로 그게 쉬우셨어요? 자신이 한탄스럽지 않으셨냐구요?
오, 그래... 당연하지, 세상에...
보통, 아침에 말야... 다른 사람들이 일어나기 전에...
난 너무... 화가나고...
너무 슬퍼지지.
그냥... 대체 뭘 잘못해서 이런 벌을 받는단 말인가?
세상에 공평이란게 있는가? 대체...
그래서 울고...
화를 내지.
한탄을 하고.
그리곤 벗어나지.
다끝났어. 그래.
그걸로 끝이야, 모두.
그냥 어떻게 느꼈는지, 뭐랬는지 돌아 보지...
"그건 자기연민이고, 오늘 하루 몫으로는 충분해."
- 그렇게 견디시는 거예요? - 그래.
그 때만 그래, 그날에 대해 생각하기 시작하지, 알겠나?
날 만나러 올 사람들...
내가 듣게될 이야기들, 또 내가 배우게 될 것들을.
- 자네에게서 처럼. - 제게서요?
가봐야 될 곳이 있는데, 미치.
자네가 할 수 있었음 좋겠군.
쵸콜렛 아몬드가 최고던데 그집엔 그게 없다니까.
안녕하셨어요, 모리? 안마받으실 준비 되셨죠?
- 헤이. - 하이.
안녕. 안마 준비 되셨죠?
- 지퍼가 있어야겠어. - 알아요.
- 헤이, 슈워츠 부인. - 오, 이런.
샬롯이라고 불러, 미치. 한시라도 말을 좀 쉬시던가?
아뇨, 너무 지치시지 않을까 걱정이 됐어요.
얘기를 할 친구만 있으면 절대 지치지 않으셔.
다시 와줘서 정말 기뻐. 제일 좋아하시는 사람 중 하나거든.
- 다시 일하러 가세요? - 한 두시간 정도만.
다시 와주면 좋겠네.
샬롯, 오늘 장례식 멋지지않았어, 응?
모인 사람들 보라구!
어떻게 저러시죠? 어떻게 항상 즐거운 기분을 유지하시냐구요?
가끔 밤에는 힘들어하셔. 정말 힘들어하시지.
- 샬롯. - 가요.
알도가 와서 봐줄 때 마다...
저 친구가 내 삶을 며칠씩 늘려 주는 느낌이들어.
마사지 좋아하나?
- 아뇨, 안좋아해요. - 안좋아해?
이런, 난 푹 빠졌는데.
재미난 거 알려줄까? 사람들은 남들이 만지는 걸 싫어하지.
항상 그게 좀 이상하더군.
우린 아기였을 때, 손길을 받기위해 살았어...
안기고, 엄마가 안아주고...
위로받고.
아무리 받아도 모자랄 지경이었지.
정말 끔찍히도 그걸 갈망했어...
- 휴지 좀... - 네, 괜찮으세요?
그래, 난 많이 운다네. 자네도 눈치챘겠지만.
- 자네도 우나, 미치? - 어...
모든게 불편하지, 안그런가? 우는거, 또 만지는거 말야.
자네가 눈을 돌리는거 봤어.
전 신체 접촉을 별로 좋아하지 않는편이죠.
- 그래, 그게 겁나니까. - 겁나는건 아니예요.
맞아, 겁나는거야. 이 모든게 그렇지.
우리 얘기는 모두가... 죽음, 죽어가는 것.
사람들이 그런 얘기를 안하는 이유가 있어요.
- 흠? - 감정을 안 상하게 하려구요.
감정을 안 상하게... 난 절대 이해 못하겠어.
죽음을 부인한다고 어떻게 다른이의 감정을 안 상하게 한단 말인가?
왜, 비행기 타야돼?
아뇨. 가끔 변기를 써야되는 사람은 선생님 말고도 있다구요, 아세요?
이런 날씨엔, 야외에서 수업을 하시곤 하셨죠.
오늘이 화요일인데. 연구실에서 지내는 날이었지.
맞아요, 개인교습, 제 보고서를 찢어버리곤 하셨어요.
- 또 얘기도 했지. - 얘기도 나눴죠.
친척을 제외하고는, 선생님이 제게 얘기를 하신 첫 어른이었어요.
지금도 이렇게 얘기하잖나.
다만 내 얘기가 이젠 동떨어진 얘기로 들리겠지.
물어보는 걸 잊은 사람이 있는데, 누군 줄 아나?
- 예쁜 이름의 여자친구, 제닌, 그래. - 제닌.
- 그녀를 만나볼 수 있을까? - 글쎄요, 코치.
- 어... - "글쎄요, 코치."
어... 봐서요.
봐서라. 아직도 작별인사를 어떻게 하는지 모르는군, 안그래?
이리오게. 알려줄게.
오, 미치.
조만간 연락하겠네.
- 네, 네, 네. - 네, 네, 네.
바이-바이.
왜, 잊은 거라도 있나?
또 언제 올까요?
연구실은 화요일이지. 우린 화요일의 남자들이야, 미치.
# 세르지오의 첫 서브가 좋군요...
# "사랑. 근데, 사랑이 뭐죠?
# "그 말이 뭘 뜻하는지 # 얘기 좀 해주시겠어요?
# "성마른 U.S. 오픈 챔피언이 철학적으로 # 화를 냈습니다, 바람난게 아니라면서.
# "우린 연인이 아니예요. # 친구일 뿐이예요.
# 사랑이란, 내가 하느님과 # 아내에게만 느끼는 감정이죠."
# 공을 보긴 한거요!
- 또 시작이야. - 이번 주 성적이 안좋아.
오-호, 좋았어!
밤엔 다들 어떻게 자죠, 어?
일부는 마누라와 자죠.
됐어. 기자들 다 나가! 나가! 다들, 나가란 말야!
내 인생에서 꺼져! 나가! 나가라구!
헤이, 미치! 그만 퇴근하고 이리 합류하는게 어때?
- 어서. - 바로 갈게.
어른스럽기도하지.
헤이, 내가 깨운거 아니지? 당신 목소리가 듣고싶어서.
아니, 나도 전화하려고 했었어, 많은걸 생각해 봤는데.
그래, 나도 마찬가지야.
미치, 우리 이제 만나지 않는게 좋겠어.
뭐라구?
- 워우, 잠깐만. 내 말 좀 듣고... - 아냐, 이 말을 하게 해줘.
우리가 진정한 커플이 될 것 처럼 가식적으로 살 수 없어...
마음속 깊이 우린 그렇게 못될 거라는 걸 아니까.
- 그런 말 하지마, 제닌. - 미치.
너무 힘들어, 하지만 더 기다릴 수는 없어.
우린 같은 걸 원하지 않는 것 뿐야.
그렇지 않아. 당신을 사랑해, 난...
# 날 사랑하는거 알아. # 나도 당신을 사랑하지만,
그것 만으론 부족해.
좋아.
이 얘긴 전화로 안하면 안될까?
비행기를 탈게. 오늘 집으로 갈게.
아니, 미치, 그러지 마. 난 여기 없을거야. 너무 늦었어.
- 제닌. - 당신과 더이상 같이 할 수 없어.
미안해.
여보세요? 제닌? 여보세요?
헤이, 미스테리 워먼이다! 몰래 나가고 있어!
미치, 어서와, 가자구.
- 미치, 놓치겠어! - 갈게, 간다구.
헤이, 세르지오.
대체 내가 뭐하는 거지?
괜찮아요, 여보. 여기 있어요. 나 여기 있어요.
주님이 축복하실 거예요.
- 짠! 푸드맨 등장이오. 안녕, 코니. - 안녕.
미치야? 화요일인가 보군.
미치예요. 잘 계셨죠, 코치?
아직 식사를 안하셨어야되는데, 맛있는 걸 잔뜩 가져왔거든요.
- 아, 뭘 가져왔길래? - 뭐냐면요...
후머스랑.
- 아~. - 따끈한 납짝빵.
- 그래, 좋았어. - 사과 파이.
또... 이것두요.
후, 소 혀네!
- 으~! - 잊지 않았군.
선생님도 혀를 즐기는 사람은 못잊을걸요, 어떻게 잊어요.
억압된 기억 같은 거예요. 한밤중에 절 공격한다니까요.
- 그건 뭐야? - 뭔가를 계속 주시고 싶으시면...
이같은 인생의 의미 말예요, 전 그걸 기억하고 싶어요.
- 선생님 목소리를 좋아해요. - 내가 죽은 후에?
- 아뇨, 그렇게 말씀하지 마세요. - 미치, 난 죽어간다고.
- 그건 변치않는 사실이야. - 네, 알아요.
꽤 큰 기계로군, 어?
돈 꽤나 들었겠어.
말예요, 이건 방해만 되는 웃기는 물건이네요. 치울게요.
이봐, 자넨 아직도 모르는군. 난 자네가 기억해주길 바래...
사람들이 내 사연을 알길 원해.
아주 훌륭한 기계야. 다시 올려놔, 어서.
- 좋아요. - 그래.
진짜 비극이 뭔줄 아나?
이젠 혀를 못먹는다네.
하지만 가지고 있어야겠어.
액자에 넣어서 서재에 걸어둘까, 어?
오케이. 선생님이 말씀해주실 이야기 목록을 만들었어요.
모두 무거운 주제들이예요..., 죽음, 사랑, 결혼, 가족.
전부 자네가 무서워하는 것이네, 어?
- 선생님 말씀을 듣고 싶은 것들이죠. - 자네를 겁나게 하는 것이기도 하고.
왜 부끄러워하나? 다들 그것을 무서워한다네.
목록에 두려움도 넣게나.
선생님은 두려움이 없으신 것 같아요.
말했었지, 이른 아침 시간에 어떤지.
죽어가는 사람과 알고 지낸 적 있나?
네, 삼촌이 있었어요. 마이크. 아주 젊었죠.
형제 이상으로 친했어요, 정말로.
아, 아--
마이크는 내게 풋볼, 음악, 운전을 가르쳐 주셨어요.
빈 주차장에서 몇 시간씩 운전하곤 했었죠.
그랬어요, 42 세에 돌아가셨죠. 암으로.
이런 말 하는게 처음이지?
남들 하는 대로 하잖아요? 아무 문제 없는척 하고 살아요.
사실, 그때 음악을 그만뒀어요. 삼촌이 죽었을 때요.
- 맞아, 철이 들었다던 때, 어? - 정신을 차렸을 때요, 코치.
인생에서 아무것도 못이룰 거라면 방향을 바꾸는게 좋겠다는걸 안 거예요.
자넨 크게 성공했어. 항상 성공할줄 알았지. 자넨 앞만 보고 달렸지.
자네 일 말고 딴 생각을 해본 적 있나?
좋아요, 무슨 얘기를 다루고 싶으세요?
죽음? 사랑? 결혼은 어때요?. 좋은 주제라구요.
- 스틱 볼. - 스틱 볼?
- 그래. 스틱 볼 놀이 안해봤나? - 어, 아뇨.
이젠 아이들이 스틱 볼 경기를 안해요, 정말요. 전 리틀 리그 선수였어요.
이제 그걸 안한다고? 이런, 안됐군.
가난한 동네 아이들이 할 거라곤 스틱 볼밖에 없었는데.
내가 어디서 자랐는지 알거야. 맨하탄, 이스트 사이드 아랫쪽이지.
빗자루 손잡이와 고무공만 있으면 됐어.
아무데서나 경기를 할 수 있었고.
놀기 제일 좋은 곳은 사탕가게 오른쪽이었는데, 어머니가 집주인을 피하던 곳이었지.
- 어머니는 25 세 밖에 안되셨어. - 모이쉬!
- 근데 내 기억으론 아프셨어. - 모이쉬! 모이쉬!
그걸 모른척 하면, 병이 사라질지도 모른다고 생각했지.
어떻게 되셨는데요?
병원에 가셨는데, 그곳에서 돌아가셨지.
병원에서 전보를 보냈더군.
아버지는 영어를 못읽으셔서, 내가 번역해서 읽어드렸지.
어머니가 돌아가신걸 그렇게 알게됐어.
지금도 그 전보를 가지고 있다네.
어머니가 남기신 건 그것 뿐이야, 기억 말고는.
그럼 아버지께서 기르셨군요?
아버지는... 러시아 이민자이신데, 아주 조용한 분이셨어.
자신의 감정을 절대 내비치지 않으셨지.
어머니가 돌아가신 뒤, 아버지는... 일을 마치고 집에 오셔서는...
그가 일을 하시는 동안에는...
절대 집안에 들어오지 않으셨어.
집 밖에 계셨지, 신문을 읽으시면서...
내가 잠든걸 아실 때 까지.
아버지의 감정은 어땠을까? 난 절대 알수 없었어.
대체... 고통스러우셨을까? 힘드셨을까? 난...
내가 아는거라곤... 아버지의 사랑이 필요했다는 거야.
아버지가 날 잡아줘서 두려워 하지 않도록 말일세.
하지만 그렇지 못했군요?
아니, 아버지는 아니었어.
1 년 쯤 후에 재혼을 하셨어.
처음엔 새엄마가 미웠지. 그래서 그녀를 밀어냈어.
하지만 정말 훌륭한 여인이었네.
그녀로 부터였어, 내가 그런 건방진 행동을 그만둔 후에...
마침내 내가 잃어버렸던 사랑을 받기 시작한거야.
아버지는 어떠셨어요? 좀 나아지셨어요?
그 양반이 한 일은...
세상에, 정말 용서하기 힘든 일이었어.